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RESUMO: Neste artigo, discuto a “farmaceuticalização” da saúde mental
no Brasil e registro os efeitos coletareis sociais e subjetivos que resultam do
uso de novas tecnologias médicas em contextos urbanos de baixa renda.
Analiso como uma mulher jovem e abandonada chamada Catarina reflete
sobre os psicofármacos – a constelação de drogas para a qual foi levada – e
como busca encontrar, sobretudo através da escrita, uma alternativa para o
experimento mortal no qual literalmente se transforrmou. Ela afirma que
sua “ex-família” a vê como um tratamento médico que não deu certo. A fa-
mília depende desta explicação para se desculpar por tê-la abandonado.
Em seus próprios termos: “Querer meu corpo como um remédio, meu cor-
po.” A vida de Catarina, portanto, conta uma história mais ampla sobre a
mudança de um sistema de valores e o destino dos laços sociais no atual
modo de subjetivação dominante a serviço do capitalismo e da ciência glo-
bal. Mas a linguagem e o desejo permanecem e Catarina integra sua expe-
riência com as drogas numa nova percepção de si e em seu trabalho literário.
Sua “literatura menor” sustenta uma ética etnográfica e nos dá um sentido
de devir que os modelos dominantes de saúde considerariam impossíveis.
PALAVRAS-CHAVE: ciência médica e capitalismo, subjetividade e subli-
mação, teoria etnográfica.
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Corpo Humano?
“No meu pensamento, eu vejo que as pessoas esqueceram de mim.” In-
capacitada numa cadeira de rodas e às margens das experiências dos ou-
tros, Catarina Inês Gomes Moraes passava o seu tempo juntando pala-
vras dentro do Vita, um asilo na cidade de Porto Alegre. Como muitos
outros, Catarina tinha sido deixada lá para morrer. Eu a conheci em
março de 1997 e a vi de novo quando retornei ao Vita em janeiro de
2000. Essa mulher de trinta e poucos anos tinha um olhar penetrante e
a fala um pouco enrolada. Apesar de suas funções externas estarem qua-
se mortas, Catarina mantinha uma vida intricada em seu interior. In-
cessantemente, ela escrevia o que chamava de “o meu dicionário”.
Foto 1 – Catarina
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“As letras neste caderno dão voltas e retornam. Este é o meu mundo
afinal”, ela me disse. O dicionário era um mar de palavras, com referên-
cias a todo tipo de doença, lugares e papéis sociais que ela já não habita-
va, e pessoas que um dia havia conhecido e com quem ela havia convi-
vido. “Documentos, realidade, cansaço, verdade, saliva, voraz,
consumidor, poupança, economia, Catarina, espírito, pílulas, casamen-
to, câncer, Igreja Católica, a divisão de corpos, a divisão da herança, as
crianças do casal.” As suas palavras, aparentemente dissociadas, eram,
de certo modo, uma extensão da figura abjeta que Catarina havia se tor-
nado na vida doméstica, na medicina e no país. “Arquivos médicos”, ela
escreveu, “pronta para ir para o céu”.
“Coisas sem justiça.”
“Dólares, Real, o Brasil está falido, eu não sou culpada, sem futuro.”
“Corpo humano?”
Foto 2 – Dicionário
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Neste artigo, procuro traçar os caminhos que Catarina percorreu para
chegar ao Vita, seu destino final. “Uma sentença sem remédio”, como
ela escreveu no dicionário. Acompanhar a trajetória de uma única pes-
soa nos ajuda a capturar a lógica das infra-estruturas cotidianas que fa-
zem com que certas vidas ganhem forma e outras sejam impossibilita-
das. Também nos ajuda a iluminar a agência humana em contextos de
crise nos quais o quadro clínico e a realidade político-econômica se con-
fundem, bem como a apreciar este estranho processo subjetivo que faz
com que o abandonado, apesar de tudo, continue antecipando uma
outra chance de vida. Nas suas palavras: “Com A eu escrevo Amor, com
L eu escrevo Lembrança.” “O Amor é a ilusão do abandonado.”
Foto 3 – Catarina
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Estas são algumas das coisas que Catarina me contou durante nossas
primeiras conversas. “Talvez a minha família lembra de mim, mas eles
não sentem falta.” “Meu ex-marido me mandou para o hospital psiqui-
átrico.” “Eu sou alérgica a médicos. Eles querem ser sabidos, mas não
sabem o que é sofrimento.” “Os médicos prescrevem e prescrevem, mas
eles não te tocam ali onde dói.” “Minha cunhada foi ao posto médico
buscar o remédio para mim.” “Porque só eu tenho que ser medicada?”
“Meus irmãos querem ver produção, progresso. Eles me deixaram no
Vita.” “Eles dizem que é melhor aqui para que não fiquemos sós, em
casa, na solidão… que tem mais gente igual a nós aqui. E todos nós
juntos, nós formamos uma sociedade, uma sociedade de corpos.”
Catarina parecia conectar a sua condição e abandono à disseminação
e ao uso desregulado de drogas psiquiátricas entre as populações urbanas
pobres. Dados do Datasus sobre os serviços de saúde mental entre 1995
e 2005 revelam que, de fato, a reforma psiquiátrica no país foi acompa-
nhada por uma redução significativa de recursos destinados à atenção
médica (Andreoli et al., 2007). Em 1995, por exemplo, as internações
psiquiátricas representavam 95,5% do total de gastos com saúde mental,
passando para 49,3% em 2005. No mesmo período, houve um aumen-
to significativo nas despesas com serviços comunitários e medicação.
A distribuição de psicotrópicos cresceu de 0,1% em 1995 para 15,5%
em 2005. 75% dos gastos com medicamentos neste período foram com
novas drogas antipsicóticas. É importante ressaltar que, nesses dez anos,
o crescimento na alocação de recursos para medicação foi acompanha-
do por um decréscimo no número de psiquiatras contratados e que, no
geral, as despesas com saúde mental diminuíram 26,7%. Ao longo do
trabalho de campo com Catarina, comecei a me perguntar acerca das
comunidades antropológicas e das maneiras de pensar e de viver que
emergiram na onda dessa ‘farmacolização’ da saúde mental a serviço de
uma forma difusa de governança e expansão de mercado (Biehl, 2005).
01_RA_Art_Biehl.pmd 23/12/2009, 09:19417
- 418 -
JOÃO BIEHL. ANTROPOLOGIA DO DEVIR...
Dentro do Vita, o ser humano é abandonado a si próprio. Ninguém
responderá e nada fará o futuro abrir-se. Ausência é o que há de mais
concreto e urgente no Vita. O verbo matar estava sendo conjugado,
Catarina sabia: “Morta viva, morta por fora, viva por dentro.” Que tipo
de subjetividade é possível quando não se é mais marcado pela dinâmi-
ca do reconhecimento e pela temporalidade? Quais são os limites do
pensamento humano que Catarina continuava expandindo?
Escrever, pensava eu, ajudava Catarina a trazer à tona o melhor de si
mesma e tornar suportável tudo o que passou e passa. “Das letras eu
formo palavras, das palavras formo frases, e das frases eu formo uma
história.” Perguntei por que ela chamava seu caderno de dicionário, e
ela respondeu: “Porque não requer nada de mim, nada. Se fosse mate-
mática, eu teria de encontrar uma solução, uma resposta. Aqui tudo é
uma coisa só, do começo ao fim... Eu escrevo e leio.”
Deleuze e a etnografia de uma vida
A linguagem labiríntica de Catarina exigia um escutar intensivo, um
leitor e uma leitura aberta. Desde o começo, pensava em Catarina não
em termos de doença mental, mas como uma pessoa abandonada que,
contra todos os empecilhos e probabilidades, reivindicava uma experi-
ência ao seu próprio modo. Catarina sabia o que fazia dela um vazio na
esfera social – “Eu sou assim por causa da vida” – e ela organizava este
saber para si mesma e para o antropólogo, assim trazendo o público para
dentro do Vita. “Eu te dou o que está faltando.” “João Biehl, Realidade,
CATKINE.”
Catarina criou uma letra nova, que se parecia com um “K”, e um
novo nome para si mesma. Ela explicou, “K é aberto nos dois lados. Se
eu não abrisse a letra, minha cabeça explodiria.” Sua narrativa e seus
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desejos requeriam formas analíticas capazes de abordar a singularidade
da pessoa que, afinal de contas, não é completamente subjugada pelo
registro clínico e pela trama das instituições e grupos. Decidi ouvi-la e
lê-la num registro crítico e literário. Catarina insistia que seu abandono
tinha uma história e uma lógica sobre as quais ela não tinha autoridade
simbólica. Para mim, a fala e a escrita da Catarina condensavam o que o
seu mundo havia se tornado – um mundo desorganizado, confuso, cheio
de novas verdades e de nós que ela não conseguia desfazer, ainda que
desesperadamente quisesse entender o que se passava, pois “se a gente
não entender, a doença no corpo piora”. O trabalho empírico e longitu-
dinal com uma única pessoa tem o potencial de revelar não apenas as
nuances que informam a formação de famílias, comunidades e seus sis-
temas de valores, mas também o modo como estes encontram-se imbri-
cados em processos macroestruturais. Contudo, havia sempre algo na
maneira como Catarina movia as coisas de um registro ao outro – vida
passada, Vita e desejo – que escapava à minha compreensão. Este movi-
mento era a sua própria linguagem do abandono e ela me forçava a
manter o trabalho conceitual em suspenso e, igualmente, em aberto.
Segundo Catarina, sua “ex-família” pensava que ela era resultado de
um tratamento médico fracassado. A família usava esta explicação para
desculpar-se pelo seu abandono. Nas suas palavras: “Querer meu corpo
como remédio, meu corpo.” Nesse sentido, a vida de Catarina e suas
reflexões no Vita contam uma história mais ampla sobre o destino dos
laços sociais neste momento do biocapitalismo e os limites da imagina-
ção humana que marcam o modo dominante de subjetivação (Fischer,
2003; Biehl, 2007; Petryna, 2002; Dumit, 2004; Rajan, 2006; Martin,
2007; Edmonds, 2007). Catarina sugere que, hoje em dia, podemos nos
tornar uma coisa médico-científica e um ex-humano de forma bastante
conveniente para os outros. Na interface do discurso do capitalismo e
do discurso da ciência, somos um novo tipo de proletariado: psicobio-
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logias hiperindividualizadas, fadadas a consumir diagnósticos e trata-
mentos, lutando por um rápido sucesso econômico sob constante risco
de autoconsumo e falta de empatia com os outros (Lacan, 1972, 1989;
Zizek, 2006). Mas Catarina lutava contra as desconexões que as drogas
psiquiátricas introduziram na sua vida – entre o corpo e o espírito, entre
ela e as pessoas que conhecia e no senso comum – e aderia a seus desejos
(Geertz, 2000). Ela furungava as muitas camadas de (mau) tratamento
que agora compunham o seu corpo, sabendo muito bem que “meu de-
sejo não tem mais valia”.
Catarina escreve para sublimar não somente seus próprios desejos de
reconexão com as pessoas e o mundo, mas também as forças sociais –
familiares, médico-científicas, econômicas – alinhadas com a sua
desvalia. Ao integrar a experiência farmacológica na sua nova auto-
percepção – a droga psiquiátrica Akineton é literalmente parte de
CATKINE, o novo nome que Catarina se dá no dicionário – ela conti-
nua procurando camaradagem e uma nova chance de vida.
No decorrer do artigo, interrogo a capacidade criativa de Catarina à
luz de algumas idéias desenvolvidas por Gilles Deleuze sobre literatura
das minorias e saúde – “uma saúde delicada e incompleta que nasce de
esforços de extrair chances de vida de coisas por demais grandes, fortes e
sufocantes”. Tais esforços dão ao abandonado “os devires que o modelo
de saúde dominante diz ser impossível” (Deleuze, 1997, p. 3). Penso
que Deleuze pode nos oferecer elementos para uma leitura crítica ou
um suplemento às aplicações de Michel Foucault e a sua teoria no bio-
poder vigentes em muitos setores da antropologia hoje (Rabinow, 1999;
Ong & Collier, 2005; Tsing, 2005).
Deleuze não tinha a mesma confiança que Foucault quanto à eficá-
cia e ao caráter normatizador do poder, tendo explicitado sua posição
num artigo de 1976, intitulado “Desejo e Prazer”, no qual resenhou o
então recém-publicado A história da sexualidade (1980). Nesse livro,
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Foucault abriu uma nova etapa nova no que diz respeito ao seu trabalho
anterior, Vigiar e punir (1979): agora os arranjos do poder já não esta-
vam normatizando simplesmente; eram constitutivos (da sexualidade).
Mas “eu enfatizo a primazia do desejo sobre o poder”, escreveu Deleuze.
“O desejo vem primeiro e parece ser o elemento de uma microanálise”
(Deleuze, 2006, p. 126).
Atento às pré-condições históricas coletivas e aos esforços singulares
de vir a ser, Deleuze afirmava perseguir “linhas de fuga.” Para ele, “todas
as organizações, todos os sistemas que Michel chama de biopoder,
reterritorializam de fato o corpo” (ibidem, p. 131). Mas um campo so-
cial, primeiramente e acima de tudo, “vaza de todos os lados” (ibidem,
p. 127). Em meados dos anos 80, numa entrevista a Paul Rabinow,
Deleuze enfatizou mais uma vez que ele e Foucault não tinham a mes-
ma concepção de sociedade. “Para mim,” ele disse, “sociedade é algo
que está escapando constantemente em todas direções… Flui mone-
tariamente, flui ideologicamente. É feita realmente de linhas do fuga.
De modo que o problema para uma sociedade é como parar de fluir.
Para mim, os poderes vêm mais tarde.” (ibidem, p. 280). “O desejo
é uma parte integral de um conjunto determinado, uma co-função”
(ibidem, p. 126).
A ênfase de Deleuze no desejo e no modo humilde, marginal e
“minoritário” com que ele abre frestas em campos institucionais e so-
ciais rígidos e/ou reificados, as quais se tornam o motor de um devir,
distingue-o de Foucault e de Freud. Segundo Deleuze, Freud e seus dis-
cípulos postulam uma filosofia de profundidades, de memórias e me-
morizações, de um passado a ser escavado à procura de algo central que
definiria a verdade do sujeito ou, então, a sua procura pela verdade, e
que estaria encapsulado em dinâmicas edípicas da infância. Deleuze ela-
bora uma concepção cartográfica do inconsciente. “De um mapa ao
outro, não é uma questão de procurar por uma origem, mas sim de ava-
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liar deslocamentos.” (Deleuze, 1997, p. 63). Cada mapa é uma
redistribuição de impasses, de descobertas, de cercas e novos limites na
terra. “Não é mais um inconsciente de comemoração, mas de mobi-
lização” (ibidem). Diferenças à parte, Deleuze vê ressonâncias entre Freud
e Foucault no apego de ambos ao método arqueológico. Cada um deles
define o sujeito a partir de uma certa verticalidade, ou seja a partir de
suas dependências e determinações – inconscientes traumas passados e
complexos, de um lado, e categorias e normalização em regimes de sa-
ber e poder, de outro lado.
Para Deleuze, no entanto, o material da subjetividade está no pró-
prio processo do devir, naqueles esforços individuais e coletivos de afrou-
xar e relativizar, na medida do possível, os marcadores e controles e vio-
lências estruturais, alcançando assim uma imanência, o poder do
impessoal – uma vida – “que não é uma generalidade, mas uma singula-
ridade no ponto o mais alto: um homem, uma mulher, uma besta, uma
criança” (Deleuze, 1997, p. 3; 2001). Ou seja, podemos estudar a subje-
tividade como aquilo que excede e escapa, o que não pode ser fixado
por uma norma ou numa forma. A subjetividade está entre formas da-
das e a sua temporalidade é a do entrementes. Sintomas e lapsos não
estão aí para serem somente interpretados. Trata-se de identificar as suas
trajetórias e verificar se estas trajetórias também podem ser indicadores
de um novo universo de referência que, potencializado, talvez possa ad-
quirir consistência suficiente e força transformadora.
Ao enfatizar os potenciais criativos e antecipatórios do desejo (mes-
mo em contextos de enorme violência e escassez), as maneiras em que
os campos sociais constantemente “escapam” e transformam (através ou
a despeito de mecanismos de saber e poder), e a natureza plástica da
subjetividade, Deleuze – talvez mais do que qualquer outro filósofo/te-
órico atualmente privilegiado por antropólogos – se empresta a inspirar
esforços etnográficos abertos ao dinamismo da vida cotidiana e a
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literalidade e singularidade do vir-a-ser. Ou seja, pesquisas etnográficas
atentas a pessoas de carne e osso movimentam-se entre infra-estruturas
concretas e em tempo real, registrando as particularidades de cada situ-
ação. Indo além de pressupostos universalizadores, a etnografia pode tra-
zer a público os cálculos e interações por meio dos quais as possibilida-
des da vida são limitadas, além de iluminar rumos alternativos abertos
por novos desejos.
Ao justapor Deleuze e Catarina, quero reafirmar a força conceitual
da etnografia e ir além do pessimismo de George Marcus que, num ar-
tigo recente, argumenta que a antropologia anda “suspensa” e que “não
há idéias novas e nada no horizonte” (Marcus, 2008, p. 3). Catarina é
tanto uma figura social quanto uma figura geradora de uma nova ma-
neira de pensar agência humana em meio a emergentes configurações
técnicas, políticas e médicas. Aprendendo a conhecer pessoas com cui-
dado e com uma “lanterna empírica” em mãos, temos a responsabilida-
de de pensar a vida não somente em termos de limites, mas também a
partir das encruzilhadas onde a imaginação e a antecipação podem (por
que não?) apontar para futuros possíveis ainda que improváveis – o mes-
mo vale para o fazer antropológico (Hirschman, 2001; Biehl, Good &
Kleinman, 2007).
Vita
Vita foi fundado em 1987 por Zé das Drogas, que havia sido um meni-
no de rua e traficante de drogas. Depois de converter-se, Zé teve uma
visão em que o Espírito Santo mandou-o abrir uma instituição onde
pessoas como ele podiam encontrar Deus e regenerar-se. Zé e seus ami-
gos da Assembléia de Deus ocuparam um terreno nos arredores de Por-
to Alegre, e lá fundaram um centro de reabilitação para viciados e alcoó-
01_RA_Art_Biehl.pmd 23/12/2009, 09:19423
- 424 -
JOÃO BIEHL. ANTROPOLOGIA DO DEVIR...
latras. Logo, a missão de Vita se expandiu. Um número cada vez maior
de pessoas – doentes mentais, deficientes físicos, pacientes com AIDS
e pessoas que cometeram pequenos delitos, jovens e idosos – foram
sendo abandonadas ali por parentes, vizinhos, hospitais e pela polícia.
A equipe do Vita abriu então uma enfermaria onde os abandonados da
vida social, como Catarina, esperavam com a morte.
Sem direitos, a maioria dos mais de duzentos pacientes da enferma-
ria não era cadastrada formalmente. Verifiquei ainda que estes “ex-hu-
manos” não recebiam mais do que cuidados alimentares mínimos, sen-
do que a atenção médica restringia-se a sedativos. Lembro-me de um
homem cujas larvas dos olhos foram retiradas pelos voluntários com uma
mistura de Pinho Sol e Q-Boa. Ao etnógrafo caberia a tarefa de ilumi-
nar a realidade que transforma essas pessoas em ruínas.
Foto 4 – Vita
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Cerca de cinqüenta milhões de brasileiros vivem abaixo da linha de
pobreza; vinte e cinco milhões são considerados indigentes. À primeira
vista, Vita parecia ser um microcosmo dessa miséria. Mas não só. Uma
parte de seus residentes vinham de famílias da classe trabalhadora e da
classe média, eles mesmos tendo sido operários que sustentavam suas
próprias famílias. Alguns haviam vivido em instituições públicas das
quais foram jogados na rua ou transferidos diretamente para o Vita. Por
meio de meu engajamento com profissionais de saúde pública e mili-
tantes de direitos humanos, aprendi que Vita, apesar de aparentar ser
uma “terra de ninguém”, não era uma exceção, mas um “fato social to-
tal” (Mauss, 1979). Há mais de duzentas instituições como o Vita só
em Porto Alegre. A maioria delas são eufemisticamente chamadas de
“casas geriátricas” e operam clandestinamente. Essas instituições hospe-
dam abandonados de todas as idades em troca da aposentadoria ou au-
xílio invalidez; um razoável número também recebe verbas do estado e
de organizações filantrópicas. Zonas de abandono são de fato simbióticas
com domicílios e serviços públicos em transição.
Quando vi Catarina pela primeira vez, ela estava pedalando uma ve-
lha bicicleta de exercícios e segurando uma boneca. Ela se destacava dos
outros em Vita, simplesmente por estar em movimento, não parada. Ela
acenou para que eu me aproximasse. Ela queria comunicar:
Eu tenho uma filha chamada Ana. Meu ex-marido a deu para o Urbano, o
patrão dele. Estou aqui porque tenho problemas com minhas pernas. Para
poder voltar pra casa, eu preciso ir para um hospital primeiro. É muito
complicado para mim chegar num hospital, e se eu fosse, eu pioraria. Eu
me exercito pra poder andar de novo. Eu consultei um médico particular,
duas ou três vezes. Quando é necessário eles nos dão remédios aqui. A gente
fica dependente. E aí muitas vezes, não se quer voltar pra casa. Mas não é
01_RA_Art_Biehl.pmd 23/12/2009, 09:19425
- 426 -
JOÃO BIEHL. ANTROPOLOGIA DO DEVIR...
que a gente não queira... Nos meus pensamentos, eu vejo que as pessoas
esqueceram de mim.
Mais tarde, perguntei aos voluntários se eles sabiam algo sobre a
Catarina. Eles não sabiam nada sobre a vida dela fora do Vita, disseram
que era “louca” e que estava “fora da casinha”. Com respeito à sua para-
lisia que piorava, “deve ter sido mal de parto”, diziam. Eu não havia
planejado trabalhar especificamente com a Catarina, nem pretendia
focar-me na antropologia baseado em uma única pessoa. Na altura do
nosso segundo encontro, estava emocional e intelectualmente envolvi-
do. E Catarina também. Ela disse que gostava de falar comigo e que
gostava da maneira como eu fazia perguntas. Eu estava fascinado com as
suas idéias e com a proliferação de sua escrita.
Divórcio, dicionário, disciplina, diagnóstico, casamento grátis, casamento
pago, operação, realidade, fazer injeção, pegar espasmo, no corpo, espas-
mo cerebral.
Suas palavras não me pareciam vir de um outro mundo. Pelo contrá-
rio, carregavam a força da literalidade. Ademais, o grau de imprecisão
ou inabilidade de articulação do seu pensamento não dependia dela so-
mente – nós os voluntários e o antropólogo não tínhamos meios de en-
tender e avaliar isso.
Toda vez que eu voltava para o Vita, mais residentes diziam que que-
riam contar “a minha vida”. Fiquei pasmo com a condensação e seme-
lhança dos relatos. Quase todos mencionavam terem sido banidos da
vida em família, falavam do rompimento de relações, bem como da pe-
rigosa e agora quase impossível volta para casa. Não eram narrativas vi-
sando a busca de um significado último do tipo por que isto tinha que
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acontecer justo comigo ou por que agora? Como pude ouvir e constatar ao
longo do tempo, os relatos dos chamados “loucos” do Vita não estavam
sempre em fluxo. Pelo contrário, fiquei impressionado pela constância,
contextualização e veracidade dos relatos (como constatei ao seguir pas-
so a passo o de Catarina) apesar de os voluntários dizerem que tais rela-
tos não faziam sentido.
Ao invés de entender estes relatos como prova de que os abandona-
dos “se retiram do mundo” (Desjarlais, 1994), comecei a vê-los como
restos da verdade – chamemo-los de códigos de vida – por meio dos quais
a pessoa abandonada tenta se agarrar ao real (Das, 1997; Kleinman,
2006). À medida que os ouvia, sentia-me desafiado a tratá-los como
evidência da realidade da qual os abandonados são expulsos e quase nun-
ca voltam a povoar. Como estes fragmentos são uma forma de articula-
ção de uma ex-humanidade vivida, eles também funcionam como fonte
e meio pelo qual eles articulam suas experiências passada e presente. Esses
relatos são espaços em que seus destinos são repensados e seus desejos
ganham uma nova moldura (Jenkins & Barrett, 2003). Como então
ampliar as possibilidades de inteligibilidade social a que Catarina e seus
vizinhos de abandono tinham sido deixados para resolver sozinhos?
Como reconstruir o mundo das suas palavras?
De 2000 a 2003, fiz várias viagens ao Sul para trabalhar com
Catarina, às vezes por semanas, e às vezes por meses. Estudei cada um
dos 21 volumes do dicionário que ela estava compondo e discuti as pa-
lavras e as associações com ela. Aceitar as palavras de Catarina “at face
value”, ou “pelo seu valor de face”, fez-me passar por uma jornada seme-
lhante à de um detetive. Com o consentimento dela, coletei registros de
hospitais psiquiátricos e postos de saúde pelos quais ela passou. Tam-
bém consegui localizar membros da família –  os irmãos, o ex-marido e
os filhos, os sogros e cunhados – num bairro operário de Novo Ham-
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burgo. Tudo o que ela me contou sobre a família e os caminhos médicos
que a levaram ao Vita estavam de acordo com as informações que en-
contrei nos arquivos e no campo – um campo que não está dado, mas
que se faz com retorno e diligência.
Foto 5 – Lurdes, Iraci, Catarina e João
Se tivesse me contentado com os relatos da própria Catarina no Vita,
todas as tensões e associações existentes entre a família, os médicos e as
instituições públicas que deram forma à sua vida teriam permanecido
invisíveis. O que aconteceu com Catarina não foi simplesmente ter caí-
do entre as frestas destes vários sistemas domiciliares e públicos. Seu
abandono foi dramatizado e executado na justaposição de diversos con-
textos sociais. Seguir cada passo do enredo de sua vida ajudou a delinear
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este poderoso espaço etnográfico não institucionalizado, em que famíli-
as se livram dos membros indesejados. A tessitura dessa atividade do-
méstica de avaliar e decidir quais vidas merecem continuar e quais não,
permanece ainda sem grande investigação, não somente no dia-a-dia,
como também na literatura sobre as transformações econômicas, gover-
namentais e civis em contextos de desigualdade e democratização tais
como o brasileiro (Caldeira, 2000).
No que segue, gostaria de dar uma idéia do que descobri neste traba-
lho reconstrutivo, particularmente, com respeito à realidade da doença
mental e à retranscrição farmacêutica de laços familiares e subjetivida-
des migrantes. No decorrer deste relato, a vida de Catarina conta uma
história mais abrangente sobre a antropologia das gerações e da recipro-
cidade, bem como os modos pelos quais processos sociais, médicos e
econômicos afetam a moralidade e o ciclo de vida nos espaços urbanos
contemporâneos.
Desmembramento
Catarina nasceu em 1966, e cresceu muito pobre na região oeste do Rio
Grande do Sul. Na quarta série, foi tirada da escola. O pai abandonou a
família e ela tinha que cuidar da casa enquanto os irmãos menores aju-
davam a mãe na roça. Em meados dos anos 80, dois de seus irmãos mi-
graram e encontraram trabalho na indústria calçadista. Aos dezoito anos,
Catarina casou-se com Nilson Moraes e, um ano mais tarde, seu filho
Anderson nasceu.
“Quando o Nilson trouxe a foto dela para nós vermos”, disse Sirlei,
“ela era muito bonita.” Eu disse, “Mãe e pai, vejam que moça linda o
mano arrumou pra si.” Não a pessoa, mas a aparição dela foi o que primei-
ro lhes veio à mente quando me apresentei aos cunhados de Catarina.
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Sirlei foi inflexível ao afirmar que a paralisia de hoje não podia ser
detectada no passado: “Naquela época ela era uma pessoa perfeita como
nós, ela ajudava com tudo.” Não mais estando naquela imagem da fa-
mília, ela é passado. Catarina agora era associada a um corpo se
desmembrando: “A mãe dela também perdeu as pernas e as mãos.”
Depois os irmãos de Catarina disseram que eles também começaram
a ter problemas para caminhar, mas não sabiam o que era essa doença:
“É um mistério.” Nas palavras de Armando, “Quando éramos crianças,
Catarina era normal.” A esposa dele reiterou a aparência de Catarina:
“Ela era bem normal. Eu me lembro das fotos do casamento.” Eu então
Foto 6 – Catarina, aos 17 anos, com seu futuro marido
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me perguntava acerca dessa gradação de normalidade e também acerca
dos fatos e interesses que determinavam a aplicação desta categoria a
outros membros da família.
Foto 7 – Festa de casamento
Em todo caso, negócios obscuros, além de várias colheitas ruins e
dívidas com vendeiros locais, forçaram o jovem casal a vender a terra
que tinham herdado por terem cuidado da mãe doente. E em meados
dos anos 80, Nilson e Catarina decidiram juntar-se aos irmãos nas fá-
bricas de sapato. Novo Hamburgo havia se tornado uma espécie de
Eldorado, atraindo muita gente em busca de mobilidade social. Estatís-
ticas mostram que, no final dos anos 80, a cidade gozava de uma das
rendas per capita mais elevadas do Estado, mas também que mais de
um quarto da crescente população vivia em favelas e ocupações de terra.
Esta situação piorou nos anos 90, quando a região entrou num período
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de declínio econômico agudo, principalmente porque o país não arti-
culou uma política de exportação mais lucrativa e por causa da compe-
tição com a China no mercado global de calçados.
Catarina me disse que gostava de trabalhar na fábrica. “Eu tinha mi-
nha carteira de trabalho e ganhava meu dinheirinho.” O marido encon-
trou trabalho como vigia na prefeitura. E, logo a seguir, veio a segunda
criança, Alessandra. Catarina também tomava conta da mãe adoentada,
que tinha ido morar com eles. Para complicar as coisas ainda mais,
Catarina começou a ter dificuldades para andar. “Eles demitiram ela da
fábrica, porque ela começou a cair lá dentro”, relatou a cunhada. Justa-
mente quando ela perde seu valor como trabalhadora, sua mãe falece.
Ao mesmo tempo, ela descobre que Nilson estava tendo um caso com
outra mulher.
Deprimida, Catarina saía, às vezes, a perambular pela cidade. Seu
marido acionou os contatos que tinha na prefeitura e fez com que a
polícia a procurasse: “Eles tiveram que algemá-la... e na sala de emer-
gência lhe deram injeções e ela se acalmou”, ele me contou. Isso aconte-
ceu algumas vezes e foi aí que Nilson decidiu interná-la em Porto Alegre.
1992 foi um ano turbulento. Catarina deu à luz prematuramente sua
terceira criança, Ana. A maior parte das internações aconteceu entre
1992 e 1994, quando o casal já não vivia mais junto. “Eles lhe deram os
melhores remédios”, disse Nilson. “Mas ela os jogava no vaso e puxava a
descarga. Em casa, ela não continuava o tratamento. Ela não se ajudava.”
Nilson agora trabalha numa fábrica de sapatos e tem uma nova família.
Tal como os outros, ele conversou abertamente sobre Catarina. “Isso é
coisa do passado”, disse ele. “Ela já nem está mais na minha cabeça.”
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Experimentalismo farmacológico
Nos hospitais Caridade e São Paulo, o diagnóstico dado a Catarina varia-
va de “esquizofrenia” e “psicose pós-parto” a “anorexia” e “anemia”, pas-
sando ainda por “psicoses não determinadas” e “desordens de humor”.
Ao traçar a passagem de Catarina por essas instituições, considerei-a não
como exceção, mas sim como uma entidade padronizada. A psiquiatria
local, presa entre a política de desinstitucionalização, a escassez de verba
pública e a proliferação de novas classificações e tratamentos, não con-
seguiu lidar com sua particularidade nem com sua condição social. Ou
seja, ela foi submetida ao típico e duvidoso tratamento reservado aos
pobres das cidades. Clínicos receitavam remédios no escuro, sem dar
atenção à sua condição distinta. Como muitos outros pacientes, Catarina
era considerada agressiva e, por isso mesmo, sedavam-na em demasia,
de modo que a instituição continuava a funcionar sem fornecer trata-
mento adequado.
Embora o diagnóstico de Catarina tenha suavizado ao longo dos anos
(de acordo com as tendências psiquiátricas), ela continuou sendo medi-
cada com antipsicóticos pesados e vários tipos de drogas para tratar os
efeitos colaterais neurológicos. Em várias ocasiões, as enfermeiras rela-
taram hipotensão, um claro indicador de dose excessiva. Aqui o trata-
mento começa com uma superdosagem, sendo diminuída por tentativa
e erro. À medida que lia os prontuários médicos, não conseguia separar
os sintomas psiquiátricos tratados dos efeitos dos remédios, e ficava es-
tupefato ao ver que os médicos não se preocupavam em diferenciar es-
sas duas coisas no tratamento de Catarina.
Afirmar que isso seja fruto de uma má prática médica, como diz um
psiquiatra local, é ignorar a qualidade produtiva de um experimentalis-
mo médico e um automatismo não-regulados: neste contexto, a medi-
cação se encarrega da maior parte do trabalho e os efeitos farmacológicos
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tornam-se literalmente o corpo que está sendo tratado. Enquanto os
médicos permaneciam fixados nas supostas alucinações da paciente, a
etiologia de sua dificuldade em andar, relatadas pelas enfermeiras, con-
tinuava sendo medicamente ignorada. Os prontuários também a difi-
culdade para entrar em contato com seu marido e sua família. Deixa-
vam números de telefone e endereços errados e, em várias ocasiões,
deixaram Catarina no hospital após ter recebido alta.
O dicionário está repleto de referências a contrações musculares e à
deficiência física. Às vezes, Catarina relaciona suas moléstias e a crescen-
te paralisia a um marcador biológico, aludindo a um certo “tipo sangüí-
neo que levava à deficiência física” ou a um “cérebro fora do prazo de
validade” e a um “crânio envelhecido” que “impedia a melhora”. Na mai-
oria das vezes, no entanto, Catarina se refere à sua condição como sendo
“reumatismo” e sugere que suas doenças são “man made” por assim dizer,
ou seja, humanamente fabricadas. Segui o verbete “reumatismo” em seu
dicionário, prestando atenção às palavras e expressões circundantes.
As pessoas pensam que têm o direito de meter as mãos nos fios e mexer
nos nós. Reumatismo. Eles usam meu nome para o bem e para o mal. Eles
usam meu nome por causa do reumatismo.
Uma leitura possível: o sintoma une os fios da vida. É um nó malfei-
to; é a matéria que torna possível o intercâmbio social. Ele dá ao corpo
sua estatura e torna-se o conduto da moralidade. É a moléstia do corpo
de Catarina, e não o nome dela, que se converte na mercadoria de troca
dentro daquele mundo: “O que eu fui no passado não tem importân-
cia.” Em outro fragmento, ela escreve: “Espasmos agudos, espasmos se-
cretos, mulher reumática, a palavra do reumático não tem valor.”
Catarina sabe que existe uma racionalidade e uma burocracia ao redor
do gerenciamento do sintoma: “Espasmos crônicos, reumatismo, têm
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de ser carimbados, registrados.” Tudo isso acontece em um contexto
democrático: “voto a voto”.
As drogas antipsicóticas Haldol (Haloperidol) e – a mais forte – Neo-
zine (Levomepromazine) também aparecem no dicionário de Catarina:
A dança da ciência. A dor transmite a ciência doente, o estudo doente.
Cérebro, doença. Buscopan, Haldol, Neozine, Espírito invocado.
As mercadorias da ciência psiquiátrica tornaram-se tão comuns como
o Buscopan (que pode ser comprado na farmácia sem receita médica,
para o alívio de cólicas estomacais) e tornaram-se parte do dia-a-dia do-
miciliar. Como mostra a experiência de Catarina, eles não só agem sobre
sua doença como também sobre sua mente. Esses bens farmacêuticos –
que às vezes funcionam como rituais – convertem-se em espíritos imagi-
nários em vez de verdades materiais, concretas, que supostamente repre-
sentam: mercadorias tornam-se então sujeitos. Há uma ciência de fazer
dinheiro na moléstia de Catarina. Como transmissores desta ciência, seus
sintomas são típicos. “Preciso mudar o meu sangue com um elixir. Os
remédios da farmácia custam dinheiro. Viver é caro”, escreveu ela.
“A Catarina te contava o que acontecia no hospital?”, perguntei ao
ex-marido.
“Não, ela não se lembrava.”
Para Nilson, Catarina não tinha memória. Pega pela polícia, exami-
nada pelos psiquiatras e submetida a todo tipo de medicação antipsicó-
tica, tendo ainda se tornado motivo de piada e deboche entre membros
da família e da vizinhança, Catarina viu sua voz ser retirada da sintonia
com a realidade da família – não havia mais interesse em dar sentido ao
que ela dizia. Questionei-a sobre as vozes que dizia ouvir: “É verdade”,
disse ela. “Eram gritos... eu estava sempre triste... eu pensava que as vo-
zes vinham do cemitério, de todos aqueles corpos mortos.”
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Biologia e bioética local
Uma trama complexa havia desenvolvido. Depois de conversar com to-
das as partes, entendi que, dado certos sinais físicos, o marido da Cata-
rina, os irmãos e suas respectivas famílias acreditavam que ela se torna-
ria uma inválida como sua mãe. Eles não tinham o menor interesse em
participar daquele script genético. Seu corpo “defeituoso” tornou-se en-
tão uma espécie de campo de batalha, no qual decisões eram tomadas
sobre a sua sanidade e, nas palavras da sogra, “se ela conseguia ou não
agir como um ser humano”. Enquanto a situação de Catarina piorava,
Nilson obteve de um juiz a separação legal – ela nunca assinou os papéis
do divórcio. O ex-marido também passou a guarda da filha mais nova
ao patrão, mas insiste em dizer que foi Catarina que “se livrou dela”.
Nilson e os seus pais ficaram com as outras duas crianças.
No auge do desespero da Catarina, um cunhado forjou um acordo
por meio do qual ele passava a morar na casa dela, e ela, no barraco dele
na favela. Quanto aos seus irmãos, eles se sentiam desobrigados a cuidar
de Catarina, não apenas porque ela fora “passada” para Nilson, mas tam-
bém porque o casal havia “jogado fora” as terras da família. Esse era o
tecido do pensamento moral da família, marcado por considerações eco-
nômicas e de gênero, e que ultrapassava o domínio dos laços sangüíneos.
Para a completa devastação de Catarina, no final de 1994, seu barra-
co pegou fogo e ela foi hospitalizada novamente. Dessa vez, um certo
Dr. Viola escreveu: “Eu sou contra admissão. A paciente deve receber
uma avaliação neurológica.” Mas segundo os arquivos médicos, ela foi
internada de novo e tratada com antipsicóticos prescritos sem qualquer
critério. Quando recebeu alta, vagou da casa de um parente para outro.
Com o apoio de um psiquiatra particular, familiares e vizinhos experi-
mentaram nela uma gama de drogas em dosagens variadas. Como disse
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a mãe adotiva de sua filha Ana: “O doutor explicou como lidar com ela.
Disse para a gente dar uma dose e, se não melhorasse, simplesmente ir
dobrando as doses.”
“A gente tem quinhentas Catarinas aqui”, disse Simone Laux, dire-
tora da clínica psicossocial de Novo Hamburgo, onde Catarina recebeu
tratamento antes e ao longo das hospitalizações. “No fundo, a ética que
a família implementa ao redor do sofrimento mental garante a sua pró-
pria existência física.” Catarina havia se transformado em “sucata” do-
méstica, que se montava e desmontava, que ganhava formas novas e se
deformava, através de interações intricadas. Ela era o valor negativo, o
componente desnecessário de uma cultura urbana pobre de migrantes.
Um de seus colegas concordou que “a família com freqüência substitui
o Estado que não se importa”. A família é então um Estado dentro do
Estado. Nesse registro de morte social sancionada relacional e burocra-
ticamente, o humano, o mental e o químico tornam-se cúmplices: seu
entrelaçamento expressa um senso comum que autoriza que alguns vi-
vam e outros não. Finalmente, em 1996, os irmãos, depois de ouvirem
falar do Vita por intermédio de um pastor Pentecostal que sabia do lu-
gar por causa de um programa de rádio, decidiram deixá-la ali.
Como falar no mal que foi feito e no bem que devemos fazer quan-
do nos deparamos com a enfermidade em condições tão precárias? Para
o irmão Armando e outros familiares, essa questão é abordada através
de uma pergunta retórica – “É difícil, fazer o quê?” – para a qual a res-
posta sempre é a mesma: “Nada.” No final, Catarina é representada pela
ex-família, sem vergonha e sem culpa, como um tratamento médico fra-
cassado que, paradoxalmente, permite que todos continuem suas vidas
naquele violento campo econômico e social.
Largada no Vita para morrer, Catarina escreve que o seu desejo per-
dera valor de troca humana:
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Catarina chora e quer viver. Desejo. Chorado, molhado, rezado. Sentimen-
to de lágrimas, medroso, diabólico, traído. Desejo não tem valor. Desejo é
farmacêutico. Não é bom para o circo.
A ciência social da mutação
Consegui que os geneticistas do Hospital das Clínicas, um dos melho-
res do país, atendessem Catarina. Quatorze anos depois de entrar no
enlouquecedor mundo psiquiátrico, exames moleculares revelaram que
ela sofria da doença genética de Machado-Joseph, uma forma de ataxia
espino-cerebelar (Jardim et al., 2001). Fiquei extremamente feliz em
ouvir os geneticistas dizendo que Catarina “tinha consciência da sua
condição, passada e presente, e que não apresentava nenhuma patolo-
gia”. Segundo Dra. Laura Jardim, “não há doença mental, nem psicose,
nem demência conectada a essa desordem genética. Em Machado-
Joseph a inteligência do indivíduo se mantém clara e cristalina.” Obvi-
amente, biopsiquiatras poderiam argumentar que Catarina pode ter tido
dois processos biológicos concomitantes, mas para mim a descoberta de
Machado-Joseph foi um marco em sua desqualificação como louca e
esclareceu a evolução da sua condição.
Enquanto revisava os históricos de cem famílias sob o cuidado da
equipe da Dra. Jardim, descobri que era comum maridos abandonarem
mulheres com a doença, como havia acontecido com a Catarina, sua
mãe, a tia mais jovem e uma prima. Estratégias econômicas e reprodu-
tivas, bem como exclusões relacionais, são articuladas ao redor das por-
tadoras visíveis da referida doença. Estas práticas de gênero afetam dire-
tamente o modo como as portadoras vivem e morrem.
Também aprendi que, uma vez diagnosticados, pacientes de Macha-
do-Joseph sobrevivem em média de quinze a vinte anos, morrendo, na
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maioria dos casos, de pneumonia, presos a cadeiras de rodas ou restritos
ao leito. Os cientistas conseguiram estabelecer que quanto mais séria a
mutação genética, mais rapidamente a doença começa a aparecer. Em
60% dos casos, a gravidade da mutação genética explica a idade de iní-
cio da doença. Mas em 40% dos casos, disse Dra. Jardim, “há fatores
desconhecidos que tanto postergam ou antecipam o início da doença”.
“Entre irmãos,” continuou ela, “a idade em que a doença surge é mais
ou menos a mesma.” Como então explicar o fato de que, no caso de
Catarina, a doença tenha aparecido ao redor dos vinte anos, ao passo
que, no caso de Armando, os primeiros indícios só apareceram perto
dos trinta?
Os vários processos relacionais e médicos em que a biologia de Ca-
tarina estava inserida – e por meio dos quais “experimentavam” com ela
– apontam para estes 40% ainda não conhecidos. Arrisquei dizer isso à
Dra. Jardim, referindo-me à ciência social da mutação genética. Sua res-
posta foi: “No pico do sofrimento dela, eles a estavam desmembrando...
esta carne morrendo foi só o que restou.”
No seu pensar e escrever, Catarina retrabalha essa literalidade. “Eu
não sou uma farmacêutica”, ela disse certa vez. “Eu não sei que medica-
ção cura uma doença, eu não sei dizer o nome do fármaco, mas o nome
da doença eu sei... Como dizê-la?” Silêncio. Ela então continuou: “Mi-
nha é uma doença do tempo.” Perguntei então o que ela queria dizer
com isso, e ouvi como resposta: “O tempo não tem cura.”
Sublimação: literatura e saúde
Todos estes materiais, experiências e idéias encontraram um caminho
em meu livro Vita: a vida numa zona de abandono social (Biehl, 2005).
Entre outras coisas, mostro ali que as doenças rompem relações íntimas
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com uma força mortífera, e que cada vez mais a família é uma espécie
de agente médico do Estado, uma vez que ela faz a triagem dos cuida-
dos e do tratamento. A distribuição gratuita de medicamentos (que in-
clui psicotrópicos) é, de fato, um componente importante das iniciati-
vas que visam um sistema universal de saúde mais eficiente e econômico.
Mas é também o vetor de uma crescente farmacolização da saúde públi-
ca em detrimento de outras iniciativas preventivas e de infra-estrutura.
Produtos farmacêuticos tornaram-se uma ferramenta fundamental nas
deliberações sobre quem vive e a que custo vive.
Ao se engajar com esses novos regimes de saúde pública e ao alocar
seus já esticados e escassos recursos, famílias aprendem a agir como
“proxy-psychiatrists”, ou psiquiatras de fundo de quintal, podendo se li-
vrar de seus membros improdutivos e indesejados, às vezes sem sanção,
baseados no fato de que tais indivíduos não se submetem aos regimes de
tratamento. Psicotrópicos mediam o abandono, tanto pelo valor de ver-
dade científica que conferem ao que está acontecendo, como também
pelas alterações químicas que ocasionam. Essas drogas, que acabam fun-
cionando como tecnologias morais, na realidade fazem com que as per-
das de laços sociais sejam irreversíveis. A intratabilidade e a impossibili-
dade de certas formas de vida humana acontecem em paralelo com
exploração de mercado, dominação por gênero, novos padrões de con-
sumo e um Estado administrado no que podemos chamar de estilo
gerencial, cada vez mais distante do povo que ele governa.
Não quero dizer que as desordens mentais são basicamente uma cons-
trução social, mas sim que elas ganham forma naquele nexo mais pesso-
al que liga o sujeito à sua biologia e à recodificação técnica e intersub-
jetiva do que vem a se constituir enquanto normalidade no mundo local.
É nesse sentido que os representantes do senso comum e da razão estão
imbricados nas desordens mentais, sendo sua responsabilidade dar con-
ta desta imbricação no desdobramento das desordens.
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Entre a vida e a morte, Catarina também residia nas margens lumi-
nosas da imaginação humana que ela expandia escrevendo. Explorando
estas margens ao lado de uma realidade escondida que mata, nós acha-
mos um caminho para dentro da condição humana contemporânea, o
objeto da etnografia. Eu tive a sorte de conhecer Catarina antes de ler a
obra do filósofo italiano Giorgio Agamben (1998). Baseado no trabalho
de Michel Foucault sobre o biopoder, Agamben declara que o elemento
original do poder soberano nas democracias ocidentais “não é simples-
mente a vida natural, mas a vida exposta à morte” (Agamben, 1998, p.
25). Esta “vida desnuda” aparece em Agamben como um tipo de desti-
no histórico-ontológico “algo pressuposto como não-relacional” (ibidem,
p. 110). De certo modo, escrevi Vita contra a desumanização que acom-
panha este melancólico e, às vezes, comovente modo de pensar (Ranciere,
2004). Pois, uma forma de vida humana que não vale a pena viver não é
apenas matéria bruta. A linguagem e o desejo continuam. Catarina lutava
por conexão. Ao furungar nos labirintos da própria vida, ao tentar co-
municar, recordar e escrever, ela preserva algo único, sobrevive ao into-
lerável e não se submete ao impossível. Catarina me ensinou a ter um
pouco mais de respeito pela vida, a abrir mais espaço para a ambigüidade
dos sujeitos políticos e a ter uma visão menos restritiva do futuro.
“Ninguém vai decifrar as palavras pra mim. Com a caneta, só eu pos-
so fazer isso... com a tinta, eu decifro.” Quando pedi para Catarina ex-
plicar a diferença entre um dicionário e um livro, ela respondeu: “No
livro, a história já está escrita; e no dicionário, eu a devo escrever, eu
devo fazer a história. Você entende?” Ela sabe que não pode retramar a
história de um livro. Mas no dicionário, ela consegue mudar os termos
de definição, manipulando as palavras criativamente e redefinindo o seu
próprio vocabulário.
“O objetivo último da literatura”, segundo Deleuze, “é libertar, no
delírio, a criação de uma saúde ou a invenção de uma gente, isto, a pos-
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sibilidade de vida.” (Deleuze, 1997, p. 4). A escrita é uma questão de
devir “sempre incompleta, sempre em formação, e vai além das substân-
cias de qualquer experiência vivível ou vivida” (ibidem, p. 1). Deleuze
pensa a linguagem como um sistema que pode ser incomodado, ataca-
do e reconstruído – o portal em que limites de todo tipo são atravessa-
dos e a energia do delírio liberada. O delírio literário sugere visões alter-
nativas de existência e um futuro que as definições clínicas do real
tendem a estancar. Na sua forma clínica, a linguagem já adquiriu uma
forma, argumenta Deleuze: “Não escrevemos com nossas neuroses. Neu-
roses e psicoses não são passagens de vida, mas estados nos quais caímos
quando o processo é interrompido, bloqueado ou desligado. A doença
não é um processo; ela pára o processo.” (ibidem, p. 3).
A literatura é radical, diz Deleuze. Ela não se apega a verdades e for-
mas, e vai em direção a estágios intermediários que podem até ser virtu-
ais. Escrever é inseparável do processo de vir-a-ser, repete Deleuze, e devir
“tem sempre um elemento de fuga que escapa à sua própria formali-
zação” (ibidem, p. 1). Devir não é, portanto, alcançar uma forma atra-
vés de imitação, identificação ou mimese, mas encontrar uma “zona de
proximidade” na qual não se pode mais ser distinguido de uma mulher,
um homem ou um animal – “nem impreciso, nem geral, mas nunca
dantes visto e sem existência prévia, singularizado para fora de uma po-
pulação ao invés de determinado numa forma” (ibidem). É possível ins-
tituir tal zona de indiferenciação com qualquer coisa, mas para que isto
aconteça, é preciso criar “os meios literários” (ibidem, p. 2).
Para Catarina, “A caneta entre os meus dedos é o meu trabalho. Eu
estou condenada à morte.” Escrever como meio terapêutico: “Estar de
bem com todos, mas principalmente com a caneta.” Para ela, a arte da
recuperação não está em lutar contra a ciência – ao contrário, novas tec-
nologias tornam-se parte da sua autocriação, até o ponto que ela come-
ça a incorporar o nome da droga psiquiátrica Akineton em seu próprio
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nome, CATKINE, como mencionei anteriormente. No dicionário, ela
constantemente põe este nome em relação aos dos outros que ela co-
nhece em Vita, como Clóvis, Luís Carlos ou pessoas que ela conhecia
no passado, como Valmir. O fármaco perde seu valor de veneno e a aju-
da a ser alguém Outro que não a pessoa destinada à morte: “Morre
morte, o remédio não é mais.”
A literalidade é a chave do trabalho literário de Catarina. O fato de
que as suas necessidades, voz e desejos não mais faziam qualquer dife-
rença real era o material dos seus escritos. Estigmatizada e tratada como
louca e deixada como morta, ela reivindicava compreensão e desejo.
Ressignificava os sintomas que eram o seu mundo e mapeava os circui-
tos que a trouxeram ao Vita. Assim fazendo, representava a vida como
potencialmente inesgotável e tornava-se médica de si mesma.
Foto 8 – Catarina
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Porque Catkine?, perguntei.
“Eu serei chamada isso agora”, ela disse. “Pois eu não quero ser uma
ferramenta para homens usarem, para eles cortarem. Uma ferramenta é
inocente. Você cava, você corta, você faz o que quer com ela… Ela não
sabe se dói ou não. Mas o homem que usa ela para cortar o outro sabe o
que faz.” Ela continuou com as palavras mais fortes: “Não quero ser
uma ferramenta. Porque Catarina não é nome de uma pessoa… verda-
deiramente não. É o nome de uma ferramenta, de um objeto. A pessoa
é um Outro. Katkine, Catieki são nomes de pessoas.” Através de uma
contínua redefinição de si mesma – Catarina, Catakina, Catieki,
Catkine, Catkina – ela é capaz de explorar novos modos de auto-avalia-
ção e renovar seu senso de dignidade. A escrita é inseparável do devir e
este processo envolve a invenção de uma outra pessoa: o leitor. “Eu es-
crevo pra que eu possa entender, mas é claro que eu vou ficar muito
contente se vocês todos entenderem.”
Viagens reais e imaginárias compõem um conjunto de rotas entre-
laçadas. “Eu sou uma mulher livre, para voar, mulher biônica, separa-
da.” “Quando os homens me jogam no ar, já estou longe.” Estas trajetó-
rias são inseparáveis de seus esforços de vir a ser. “Eu vou deixar a porta
da gaiola aberta. Você pode voar onde quiser.” “Eu, quem sou onde vou,
então sou quem sou.” “Seguir o desejo na solidão.” Catarina antecipava
uma saída do Vita. Era tão difícil quanto importante manter esta ante-
cipação: achar maneiras de apoiar a busca de Catarina por laços com
pessoas, o mundo e sua demanda por continuidade, ou, pelo menos,
esta possibilidade.
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ABSTRACT: In this article, I discuss the “pharmaceuticalization” of mental
health care in Brazil and chart the social and subjective side-effects that come
with the encroachment of new medical technologies in urban poor settings.
I focus on how an abandoned young woman named Catarina talks about
psychopharmaceuticals – the drug constellations that she was brought into
– and how she tries to find, mainly through writing, an alternative to the
deadly experiment she literally became. Her “ex-family”, she claims, thinks
of her as a failed medication regimen. The family was dependent on this
explanation to excuse itself from her abandonment. In her words: “To want
my body as a medication, my body.” Catarina’s life thus tells a larger story
about shifting value systems and the fate of social bonds in today’s domi-
nant mode of subjectification at the service of global science and capitalism.
But language and desire continue and Catarina integrates her drug experi-
ence into a new self-perception and literary work. Her “minor literature”
grounds an ethnographic ethics and gives us a sense of becoming that domi-
nant health models would render impossible.
KEY-WORDS: Medical Science and Capitalism, Subjectivity and Sublima-
tion, Ethnographic Theory.
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